Maya Empire State: El artista Manuel Tzoc Bucup llega a Nueva York
Artist Manuel Tzoc Bucup in NYC sitting in train car before subway map wearing Maya textile suit from his Piel performance during his residency at Bula Arts & Culture gallery, June 2024. Photo by Manuel Santander.
Artist Manuel Tzoc Bucup standing before East River and World Trade Center wearing Maya textile suit from his Piel performance during his residency at Bula Arts & Culture gallery, June 2024. Photo by Manuel Morillo Orozco.
Artist Manuel Tzoc Bucup in NYC standing in Times Square wearing Maya textile suit from his Piel performance during his residency at Bula Arts & Culture gallery, June 2024. Photo by Manuel Santander.
Ha pasado un año desde que Manuel Gabriel Tzoc Bucup, poeta, artista visual y de performance maya k'iche' cuir, visitó Nueva York desde Guatemala. Se entregó por completo en las calles y en la galería. Un pequeño grupo de centroamericanos se reunió, lo observó y convivió con él en honor a los eventos. No se ha olvidado. Quedó registrado de muchas maneras; este es otro registro.
Tzoc participó en un maratón de poesía de Abya Yala en Facebook durante el primer año de la pandemia de COVID, leyendo desde un pequeño cuarto en Guatemala. Esa fue la primera vez que lo vi. Ese momento reunió a tantos mundos de escritores a través de las pantallas. Allí leyó con escritores indígenas de todo el continente americano durante muchas horas. Tzoc fue inmediatamente cautivador y urgente.
Al año siguiente de ese apocalipsis, formó parte de una serie de lecturas en línea organizadas por Tierra Narrative, un colectivo centroamericano de cine y poesía, para The Poetry Project, el espacio de poesía en el centro de Nueva York. La diáspora centroamericana también se conectaba en estos últimos tiempos, descendientes de muchas épocas similares, y yo aprendía de poetas que solo podía imaginar.
Vi por primera vez la antigua ciudad maya de Copán en Honduras, la tierra natal de mi familia, siendo adolescente, y quedé encantada, como a la mayoría, por la majestuosidad y el misterio que dejaron los ancestros. Lo que uno aprende rápidamente como Mayanist aficionado es que, aunque los mayas crearon el primer sistema de escritura de América, no existen libros en el mundo salvo cuatro, la mayoría de los cuales fueron destruidos por los españoles: documentos paganos para los colonizadores cristianos. Lo que quedó de los textos de acordeón en papel de corteza de amate de los ancestros fue destruido por las selvas tropicales, la humedad de la región maya tropical, el sur de México, Guatemala, Belice, Honduras y El Salvador. De niña, en la escuela en Estados Unidos, una aprende que, al igual que los libros, los propios mayas han desaparecido. Los recuerdo como unas pocas frases en una clase de historia, una página en un libro de historia del arte. Ha sido una adultez de desmentir mitos, de buscar libros perdidos, de aprender lenguas olvidadas, de buscar personas muy vivas, que deberíamos conocer.
“Lo que quedó de los textos de acordeón en papel de corteza de amate de los ancestros fue destruido por las selvas tropicales, la humedad de la región maya tropical, el sur de México, Guatemala, Belice, Honduras y El Salvador.”
Fue Rosa Chávez Tijax, poeta hermana de Tzoc, una activista y poeta maya k'iche' y kaqchikel ampliamente reconocida, que escribe sobre supervivencia y comunidad, quien me avisó de la llegada de Tzoc a Nueva York. Radicados en Guatemala y con una trayectoria de trabajo y escritura constante durante la mayor parte del siglo XXI, ambos son importantes contribuyentes al restablecimiento de la literatura maya. Nacieron a principios de los años ochenta, en medio de una guerra de más de 30 años en Guatemala y del genocidio de muchos grupos mayas. Así como conocí Copán en mi adolescencia, en los años ochenta, también aprendí de la aniquilación de los mayas modernos. Ahora soy testigo de esta generación de poetas abriendo caminos, reivindicando y existiendo de maneras nunca antes vistas. Vi a Chávez en persona por primera vez como ponente principal en lo que probablemente fue la primera conferencia de estudios centroamericanos en la costa este de Estados Unidos en la universidad Yale, en abril de 2024.
Tzoc tuvo residencia de artista en Bula Arts & Culture, una pequeña galería en un apartamento en Woodside, Queens, dedicada al arte guatemalteco. Bula colaboró con la Galería Casa del Mango en Antigua durante la pandemia para traer arte guatemalteco a Nueva York, llamando a esta iniciativa transnacional "Bula meets Mango / Collectors Wall: From Guatemala to Queens, New York". Para Tzoc, las galerías organizaron una serie de eventos en torno a su obra, que incluyeron una exposición, un performance en una plaza pública, y una lectura performativa en la galería.
Tomé el tren 7 hasta la calle 103-Corona Plaza el último día de mayo de 2024, un viernes. Jornaleros de Centroamérica y Sudamérica se relajaban allí después del trabajo, con la mirada perdida o mirando sus teléfonos. Las palomas dominaban la plaza entre los bancos. Una docena de transeúntes estaban al tanto del espectáculo que estaba a punto de comenzar. Un niño jugaba a perseguir a las palomas, un acto inaugural. Tzoc, en silencio, hizo de la plaza un escenario, vestido todo de negro: una sudadera con capucha, una camisa transparente, pantalones, tenis, un hombre delgado y moreno de pie ante la multitud de indígenas latinoamericanos exhaustos de la rutina brutal de la ciudad. Colocó un traje hecho con textiles mayas en el suelo, en un extremo del círculo de la plaza. Heredó la tela de su madre, Micaela Bucup, quien falleció hace ocho años. Caminó hasta un punto frente a él y luego, muy lentamente, regresó al traje, despojándose de su ropa negra, un duelo corporal. Las palomas comprendieron y se dispersaron por completo cuando Tzoc empezó a caminar. Algunos fotógrafos y videógrafos lo rodearon, grabando cada paso; el ritual se anunciaba solo.
Artist Manuel Tzoc Bucup standing in Corona Plaza, Queens, NY, wearing Maya textile suit during his Piel performance for "Bula meets Mango," collaborative art events by Bula Arts & Culture gallery, Queens, NY, and Galería Casa del Mango, Antigua, Guatemala, May 31, 2024. Photo by Manuel Morillo Orozco.
Durante unos 45 minutos, todos quedaron fascinados: la gente en las bancas, la que estaba de pie alrededor del círculo, sobre la plaza, en la escalera del tren elevado. Los observé mientras observaba a Tzoc. Estaban fascinados y desconcertados. Todos levantamos nuestros teléfonos en varios momentos, tomando fotos, grabando, Tzoc convirtiéndonos todos en artistas visuales. Un hombre entre la multitud, cerca de mí, en una banca, había estado hablando por teléfono con otra persona la mayor parte del tiempo, pero la conversación se había convertido en un breve relato detallado de lo que estaba viendo. "Tradición", le dijo a la persona al otro lado de la línea mientras Tzoc caminaba. A medida que se desnudaba, había bastantes personas horrorizadas. Estaba desnudo cuando llegó al traje. "¿Qué es eso?" exclamó una mujer.
Se puso el traje deliberadamente, un algodón tejido parecido al tartán morado, rosa, y verde, con guantes, máscara completa y un velo. Permaneció erguido e inmóvil, absorbiendo la energía del traje y las miradas de la multitud. Alguien susurró: «Hombre Araña». Los fotógrafos y camarógrafos trabajaron y capturaron cómo se adaptaba y vivía en su nueva piel. Tzoc se estaba convirtiendo en un glifo en las telas de su madre. La silueta texturizada se convirtió en una expresión ancestral presente, un registro de la vida encarnada, que exigía silenciosamente ser visto, mencionado, recordado. Se estiró hacia el suelo, primero a gatas, luego se acurrucó allí. El traje parecía una especie de protección, al menos contra los excrementos de paloma que lo cubrían todo.
Tras unos instantes, se levantó, se tomó su tiempo y volvió a ponerse de pie. Tras la máscara del traje, regresó caminando por la misma línea invisible en medio del círculo. El tren 7 yendo y viniendo, y las voces de un pastor evangélico y un coro cerca de la plaza, fueron la banda sonora de esta vuelta. El silencio de Tzoc adquirió un tono desafiante en ese cuerpo envuelto en tela maya que caminaba a contracorriente del ruido de la iglesia. Fue casi una hora de espectáculo en este campo ritual que él había creado, una especie de moda y heroísmo que formaban parte de la conversación con el pasado. El performance, llamada Piel/Skin, fue una reivindicación de la vestimenta tradicional de su familia, su significado y su apego a las personas despojada y vendida, mercantilizada por la cultura turística.
“Tzoc’s silence took on a defiant quality in that body wrapped in Maya fabric walking against the church noise.”
Los fotógrafos, los galeristas —incluidos Manuel Morillo Orozco de Mango y Gabriela Álvarez Castañeda de Bula—, Tzoc y los espectadores que conocían la performance por las redes sociales de Bula se reunieron para regresar a la galería para un after. Antes de irme para unirme a ellos, le hice algunas preguntas a un hombre que estaba a mi lado en el banco. Era uno de los muchos sorprendidos por la actuación, jadeando a menudo. Me dijo que era de Ecuador. Le pregunté qué creía que era eso y respondió: «No sé pero tiene buen equipo, es algo serio». Los documentalistas que trabajaban mientras Tzoc se desnudaba y se volvía a vestir le llamaron la atención. Pensó que era alguna estrella.
La galería estaba a unas pocas paradas de tren de la plaza. Estaba repleta de objetos de libros de Tzoc, como instalaciones artísticas y fotografías de sus performances públicas anteriores, así como piezas multimedia de su propia creación con el apoyo de diseñadores, editores y fotógrafos. Me había perdido la inauguración de esta exposición la semana anterior, pero pude observarla completa esta noche, bebiendo entre su arte. En las paredes se exhibía Origen y Herida, un registro fotográfico de cinco performances que había realizado previamente, incluyendo la primera versión de Piel en una plaza de la Ciudad de Guatemala en 2016. Sus otras performances incluyen una reimaginación de la indigenidad de las Américas entrelazada con la identidad cuir ("La Refundación de Abya Yala"), exploraciones de su relación con su padre ("Memoria en Blanco"), el significado de su nombre ("Moler el Olvido / Amasar la Sangre") y el agua como metáfora ("Sueños debajo del Ya'"). La interseccionalidad e intimidad evidentes en la obra abordan "la profunda herida colonial del racismo", como se describe en la declaración de la exposición, una confrontación y recreación constante. En sus performances, Tzoc se hace un lugar para sí mismo y para su identidad, resistiendo a siglos de borradura.
La exposición también incluyó Objeto y Palabra / Lenguaje y Artefacto: Cuerpos Móviles, una colección de cinco proyectos de libros de Tzoc. La galería es un hogar apropiado para estas ideas que comienzan con libros y poesía concreta. Atómico es una serie de esculturas de palabras, letras en discos con ranuras que se conectan con las otras, fluidas y como un juego, "cada letra... un átomo". Polen es un frasco de pastillas como libro, cada pastilla almacena un poema. Son "textos extremadamente depresivos", nos advierte Tzoc, pastillas sobre la depresión en vez de para ella. Wuj es la palabra maya para libro y aquí un libro de páginas sueltas, cada página centrada en una palabra, las palabras hilos, un diccionario reconsiderado. En la galería, aparecieron en un tendedero, páginas colgando como telas. Pequeña voz, un librito de acordeón, recuerda de inmediato la forma de los libros perdidos de los mayas, un "mini códice" con una palabra en cada panel. Estos ingeniosos textos descomponen el lenguaje, lo hacen tangible. Interpretan y responden a los antiguos de varios hemisferios, de la poesía y la sangre, Apollinaire, los mayas, creadores y recreadores de signos. Tzoc, un nuevo creador de signos con infinitas y vertiginosas aproximaciones a la palabra.
Una semana después, en Bula, Tzoc cerró su residencia con una lectura de lo que él llamó "poesía expandida", titulada Queride Internet. Antes de que comenzara la lectura, pudimos observar cómo Piel se había expandido durante la semana en la ciudad. El traje que llevaba ahora colgaba en la pared junto con una película a cámara rápida de él, erguido e inmóvil con él puesto. Maya Spidey había tocado muchos rincones de Nueva York, toda la ciudad moviéndose a su alrededor: en el Brooklyn Bridge, en Times Square, en el Promenade, en un andén elevado, antes del East River, el maya en el estado del imperio, the empire state, el apodo de Nueva York. Vi en el film lo que considero un impulso maya de dejar huella en el mundo, de levantar ciudades a partir de la palabra y la imagen, un impulso de creación indígena.
Artist Manuel Tzoc Bucup during his poetry performance Queride Internet holding up sign to face audience at Bula Arts & Culture gallery in Woodside, Queens, June 8, 2024. Photo by Hassen Somarriba @hassgua IG
Comenzó su performance esta última noche en una mesa que parecía un altar, como si estuviera a punto de realizar una sesión espiritista. Tomó un cartel luminoso con una variación del título de la lectura "Queridx Internet” y un emoji de corazón en letras de marquesina de teatro. Salió de detrás de la mesa y se acercó a muchos de los miembros de la audiencia con el cartel como una pantalla entre ellos, un teléfono, una computadora, como estamos tan acostumbrados a vernos ahora. Pensé en cómo lo conocí por primera vez en una pantalla de Zoom durante la COVID. Sigue siendo extraño estar en persona, existir y encontrarnos en la vida real, cómo gran parte de nuestras vidas ahora parecen marcadas por la ilusión. Le tomé fotos frente a su pantalla, luchando con mi teléfono, transmitiendo que estoy igualmente trastornada, extrañada por la pantalla. Él la soltó y nos leyó sobre ese trastorno, esa separación, el anhelo detrás de ella. Se inclinó ante el altar con su falda negra extendida en el suelo, la espalda de su chaqueta bordada con un jaguar brillante reluciente. Entregó su guión de spoken word, dirigiéndose a “San Google” y “Alexa”, marchando, moviéndose con botas de combate ante nosotros, declamando malestares, “Estoy desvelado y tengo pánico bancario por las fake news y esta fiesta de espuma que se acumula en todo mi cerebro no me deja sentir ni pensar necesito posicionar anatómicamente el dolor y el vacío en el hueso frontal de mi rostro”.
Leyó de Gay(o), uno de sus muchos libros no objetuales, entre ellos, El ebrio mar y yo, un homenaje a Rimbaud, y Esc(o)poetas para una muerte en versos b…ala, su primer libro publicado originalmente en 2006, también disponible en la galería. Estuvo aquí de mayo a junio, a tiempo para compartir y participar en el caluroso mes del orgullo, aquí para las “locashuecosmorrosmariconesjotosmariposashomosexualesputospuñaleschupapollasgaysyedemas”. Él despotricó y desahogó, “para que nos dejen de manchar la conciencia y nos dejen de joder, que nos dejen de joder ese sistema de mierda todos ellos ellas y elles y a mi nos detecta el gigante radar gay que ha llegado desde el bar ‘Las Estrellas’ en la Zona 1 por supuesta y nos deja un mensaje en la pantalla AMARSE ENTRE IGUALES NUNCA FUE DIFERENTE!”
Artist Manuel Tzoc Bucup during his poetry performance Queride Internet holding sign to woman's face at Bula Arts & Culture gallery in Woodside, Queens, June 8, 2024. Photo by Hassen Somarriba.
La lectura fue una mezcla de sus obras anteriores, un momento para alzar la voz, para dar voz tras varias reuniones visuales silenciosas. Su performance en la calle la semana anterior, sin palabras, todo cuerpo y ritual, sombrío y transgresor. En la lectura, un maya muy contemporáneo, atrapado en la mirada, los trucos de la pantalla, en el cuerpo y sus inquietudes, el delirio y el deseo. Con facilidad, la obra de Tzoc incluye lo ancestral y lo presente, se aferra a la memoria y a las condiciones actuales. Crea una poesía táctil enraizada en el cuerpo, confrontando la invisibilidad, de lo gay, de lo nativo, abrazando la palabra y abandonándola.
En una de las afters de estos eventos, comencé a menearme, sacudirme de algunas palabras, algunas heridas, cuando la dueña de la galería me preguntó si era guatemalteca. Pensó que no, porque los guatemaltecos no bailan, dijo. Ya lo había escuchado antes, de una guatemalteca también. Los hondureños sí bailan, pero entonces Tzoc y una amiga se acercaron y se sacudieron un poco frente a mí, preparándose para otra noche de celebraciones del orgullo en Queens; todos nos sacudimos, para aquellos que no lo hacen.
